看了这个标题，就让人心里发凉。而且说这话的不是别人，是“小品大王”赵本山。他说：“我从1990年第一次上春节晚会开始，14年没有间断过，刚开始的时候只有冲力，没有压力，现在完了，一想到春节晚会就哆嗦。”为什么会“一想到春节晚会就哆嗦”？赵本山有两个理由，一是“太累了”：拍完《刘老根》，又拍《马大帅》，而且连着14年上春节晚会，的确有一种想“喘口气”的感觉。二是“害怕了”：因为在赵本山看来，自己最满意的作品是《昨天今天明天》，但那都是几年前的东西了，至今一直没有超越。而小品就像一个包袱一样，抖不好就废。所以他害怕有一天，小品演不好，“砸了自己的牌子”。

　　我非常理解赵本山。天下何人最快活？朱元璋说是“畏法度者最快活”。而在现今的艺术领域，应该是“畏观众者最快活”。如果你不顾观众的感受，不管观众的评价，只在台上自我陶醉，自我感觉良好，那你的牌子能不砸吗？

这几年的正月初一相互拜年时，听到的最多的一句话，就是：“今年春节晚会不咋样。”还有的说：“看晚会就像是老太太过年，一年不如一年”。虽然谁都知道众口难调的道理，但老班子、老套子、老皮子、老瓤子、老路子、老样子，却是不争的事实。

我写这篇短文的时候，正好看到陈佩斯新编喜剧《阳台》的演出报道。仅凭简短的剧情介绍，就把我逗乐了好几回。一位叫老穆的原村支书，带领乡亲们外出打工，辛辛苦苦干了两年，却被开发商拖欠了工钱。被逼无奈，老穆只得跳楼讨薪。不料失足栽到了侯处长家的阳台上，发现了侯处长在新房中包的“二奶”。情急之下，老穆意外地带走了侯处长贪污的1000万元工程款，归还时向处长夫人揭穿了侯处长“包二奶”的行径，并趁机要回了被拖欠的44万元工钱。据说，这部喜剧“每一个空间都藏着一个笑料，每一个笑料都衔接得恰到好处”。在四川和深圳等地演出后，获得了满堂喝彩。像这样的作品，能够上春节晚会吗？我们总说文艺要“贴近实际、贴近生活、贴近群众”，但什么是“实际”、什么是“生活”、什么是“群众”？“欠薪”不是“生活”吗？“讨薪”不是“群众”吗？“包二奶”和“贪污受贿”不是“实际”吗？中央党校日前搞了一份调查，结果显示，在中高级干部心目中，2004年最为严重的三个问题依次是：“收入差距”43.9%；“社会治安”(24.3%)；“腐败”(8.4%)。

在人民群众的心目中，最严重的问题又是什么呢？任何一个文艺工作者，摸不到这个脉搏，就不可能做到“三贴近”，也不可能让观众及读者产生共鸣和快乐。